のっぺらぼう｜灯りの下の白い顔【日本の妖怪の話】

雨の夜、町はずれの坂道を通ると、灯りは思ったより遠く見えるものです。提灯の火があっても、足もとの石畳ばかりが濡れて光り、先に立つ人の顔まではよく見えません。

その晩、男が出会った女も、はじめはただ泣いているように見えました。けれど、声をかけたあとで見えたものは、人の顔と呼べるものではありませんでした。

 

のっぺらぼう｜灯りの下の白い顔

雨の降る晩、男は町はずれの坂道を急いでいました。

道は細く、両側の家もまばらです。提灯の火は風に揺れ、濡れた石畳の上に、頼りない輪を落としていました。雨粒が紙に当たるたび、灯りが小さく震えます。

坂の途中に、ひとりの女が立っていました。

薄い着物の肩を震わせ、袖で顔を隠しています。傘もなく、髪の先から雨がしたたり、足もとの水たまりに細い波紋を作っていました。

男は足を止めました。こんな夜に、女がひとりでいるのは妙です。けれど見過ごすには、あまりに近い場所に立っている。

「どうなさいました」

声をかけると、女の肩の震えが止まりました。

雨の音だけが残ります。

女は袖を下ろさないまま、ゆっくりとこちらへ顔を向けました。濡れた髪が頬に張りついているように見えます。男は、もう一度声をかけようとしました。

そのとき、女が袖を離しました。

顔がありませんでした。

目も、鼻も、口もない。白く平らな面だけが、提灯の明かりをぼんやり受けていました。雨の粒がその上をすべり落ちても、そこには表情というものが何も浮かびません。

男は息をのむこともできませんでした。

足が勝手に動き、坂を駆け下ります。提灯の火が大きく揺れ、石畳に影が跳ねました。背後から足音は聞こえません。ただ、雨の中で誰かが袖をこするような音だけが、しばらく耳のそばに残っていました。

坂を下りきったところに、茶屋の灯りが見えました。

男は戸を押し開け、転がるように中へ入ります。土間には湿った草履の匂いがあり、奥の囲炉裏には赤い火が沈んでいました。茶屋の主人が、背を丸めて湯を沸かしています。

「どうされました」

主人は低い声でたずねました。

男は震える手で坂の上を指し、今見た女のことを話しました。顔のない女。白く、何もない顔。雨に濡れていたこと。こちらを見ていたこと。

主人は黙って聞いていました。

湯の沸く音が、しゅうしゅうと細く続きます。外ではまだ雨が降っていました。戸の隙間から入り込む風で、店の灯りが少し暗くなります。

やがて主人は、ゆっくりと口を開きました。

「それは、こんな顔でしたか」

そう言って、主人が顔を上げました。

そこにも、目も鼻も口もありません。

男の叫び声を聞いた者はいなかったといいます。

翌朝、坂道の途中に、男の提灯だけが落ちていました。

 

怪異の記録

のっぺらぼうとは

のっぺらぼうは、目・鼻・口のない、平らな顔をした姿で語られる日本の妖怪です。人の姿をして現れ、相手が近づいたところで顔を見せ、驚かせる怪異として知られています。

伝承や説話では、正体が狸・狐・むじななど、人を化かす動物と結びつけられることがあります。また、小泉八雲の「貉」では、顔のない女と、あとから現れる別の人物によって、二重に驚かされる構成がよく知られています。

国際日本文化研究センターの怪異・妖怪伝承データベースにも、顔が「のっぺらぼう」である大入道や、狸が化けて人を驚かせたとされる事例が見られます。地域や話型によって、のっぺらぼうそのものとして語られる場合もあれば、化け物の顔の特徴として「のっぺらぼう」と表現される場合もあります。

 

この話の怖さ

この怪談の怖さは、顔のない女そのものよりも、逃げ込んだ先で同じ異変がもう一度起こるところにあります。坂道の怪異から遠ざかったと思った瞬間、灯りのある場所まで怪異が続いていることに気づかされます。

提灯、茶屋、主人の声。どれも人を安心させるもののはずです。けれど、その安心の中にもうひとつの白い顔が現れることで、男が逃げた先も安全ではなかったと分かります。

 

この話が残すもの

顔のないものは、表情を読み取らせません。怒っているのか、笑っているのか、ただそこにいるだけなのかも分からない。その分からなさだけが、雨の坂道に残ります。

 

よくある質問