雨の夜、古い橋のたもとに赤子を抱いた女が立っている。声をかけられた者は、ほんの少しのあいだだけ、その子を預かることになります。
腕の中の赤子は、歩くほどに重くなっていきます。落としてはならない。そう思ったとき、薬売りはもう、橋の上で人ではないものに触れていました。
姑獲鳥｜橋のたもとの赤子
雨の細い夜でした。
村へ戻る若い薬売りが、川にかかる古い橋へ差しかかったとき、欄干のそばに女が立っていました。髪は雨に濡れ、白い腕には、小さな赤子が抱かれていました。
赤子は泣いていました。けれど、声は水音にまぎれるほど弱く、泣いているというより、息だけが布の内側で震えているようでした。
薬売りが足を止めると、女は静かに顔を上げました。
「少しのあいだ、この子を抱いてください」
夜の橋で、知らない女から赤子を預かる。そんなことは、普通ならしないほうがいい。薬売りにも、それは分かっていました。
それでも、赤子の声があまりに細かったのです。今にも消えてしまいそうで、聞こえないふりをすれば、そのまま川音に沈んでしまう気がしました。
薬売りは迷った末に、赤子を受け取りました。
布越しの体は、最初は驚くほど軽いものでした。温かいのか冷たいのかも分からない。ただ、胸のあたりに小さな重みがある。
女は礼を言うでもなく、橋の向こうへ歩き出しました。
一歩。
薬売りの腕に、ずしりと重みが増しました。
二歩。
赤子を包む布が、雨を吸ったように重くなる。薬売りは思わず抱え直しました。けれど、腕の中のものは赤子の重さではありません。水を含んだ石を抱いているようでした。
三歩目で、膝が震えました。
落としてはならない。
理由は分かりません。ただ、もし腕を離せば、赤子は橋の上ではなく、川の底へ落ちてしまう。そんな気がして、薬売りは胸に強く抱き寄せました。
女の背中は、橋の向こうでぼんやりとかすんでいます。遠ざかっているはずなのに、橋は少しも短くならない。雨の音だけが細く続き、川の水は黒く、下でゆっくり動いていました。
薬売りは歯を食いしばりました。腕の感覚はもうほとんどありません。赤子の泣き声も、いつの間にか止んでいました。
それでも、布の中には重みだけが残っていました。
まるで、まだこの世に置かれていない命を、川から引き上げているような重さでした。
薬売りは中を見ませんでした。見てはいけないと思いました。見るよりも先に、抱いていなければならない。そうしなければ、この橋の上で、自分まで何かを失う気がしました。
やがて、雨が止みました。
橋の上に残ったのは、川の水音だけでした。薬売りが顔を上げると、向こう岸にいたはずの女が、すぐ目の前に立っていました。
女は黙って腕を差し出しました。
薬売りは、赤子を返しました。返した瞬間、両腕から重みが消え、体の奥まで冷えが抜けていくようでした。
女は赤子を抱き直しました。布の中からは、もう何の声もしません。
その顔は、悲しげにも見えました。ようやく何かを返してもらえた者のようにも見えました。
「よく、落としませんでしたね」
女はそれだけ言うと、橋の下へ目を向けました。
薬売りがつられて川を見た、ほんの短い間でした。次に顔を戻したとき、女はいませんでした。赤子も、橋板に残る濡れた足跡も、何も。
翌朝、薬売りは村はずれの小屋で目を覚ましました。
どうやって戻ったのか覚えていません。両腕には、赤子を抱きしめていた形のまま、鈍い痛みだけが残っていました。
懐に、見覚えのない守り袋が入っていました。
古い白布で縫われた、小さな袋です。中には、白い玉がひとつ入っていました。見た目は川石ほどの大きさでしたが、手に乗せると、昨夜の赤子と同じ重さがしました。
薬売りは、ようやく悟りました。
あの女は、赤子を預けたのではありません。川に沈んだ小さな命を、ほんの少しのあいだ、この世の人間に抱かせたのです。
落とさずに抱ききった者へ、礼として残したもの。それが、その白い玉でした。
その日、薬売りが橋のたもとへ戻ると、欄干の下に小さな濡れ跡がありました。
赤子を抱いた女が、そこに立っていたような跡です。けれど足跡はありません。橋の下の川だけが、前の夜より静かに流れていました。
薬売りは守り袋を握りしめました。
すると袋の中で、白い玉が一度だけ、こつり、と鳴りました。
それは石の音にも聞こえました。けれど薬売りには、眠っている赤子が小さく身じろぎした音のようにも思えました。
それから薬売りは、夜の橋を渡らなくなりました。
ただ、川のそばを通るたび、懐の守り袋が少しだけ重くなるそうです。まるで今も、誰かが腕の中に戻りたがっているように。
怪異の記録
怪異名：姑獲鳥
話名：橋のたもとの赤子
舞台：雨の夜の古い橋、川のたもと
登場するもの：若い薬売り、赤子を抱いた女、重くなる赤子、白い守り袋
読了時間：約3分
姑獲鳥とは
姑獲鳥は、「うぶめ」または「こかくちょう」と読まれることがある怪異です。日本では「産女」と重ねて語られることがあり、出産にまつわって命を落とした女性が、赤子を抱いた姿で現れる妖怪として紹介されることがあります。
伝承では、夜道や水辺に現れ、通りかかった人に赤子を抱かせる話がよく知られています。預けられた赤子がしだいに重くなる、夜が明けると石や別のものに変わっている、最後まで抱ききると力や幸運を得る、といった型で語られることもあります。ただし、地域や資料によって内容には違いがあります。
また、姑獲鳥という名には、中国由来の怪鳥・鬼神としての性格も関わるとされます。日本では産女の伝承と結びつき、「姑獲鳥」と書いて「うぶめ」と読む形でも広まりました。子どもの衣装や血、産婦の霊、赤子への執着など、母子にまつわる不安や祈りが重なった怪異として見ることができます。
この話の怖さ
この怪談の怖さは、赤子そのものよりも、「抱いてしまったものの正体が、少しずつ分かっていく」ことにあります。薬売りは善意で赤子を受け取りますが、その重さはただの重みではなく、川に沈んだ命の気配として腕に残ります。
女は薬売りを襲うわけではありません。けれど、橋の上で赤子を落とさず抱き続ける行為は、いつしか人ではないものとの約束に変わっています。逃げられない怖さと、見捨てられない怖さが、同じ腕の中にあります。
この話が残すもの
白い玉が本当に礼なのか、それとも赤子の名残なのかは、はっきりしません。薬売りは助かったとも言えますが、守り袋を手放せなくなった時点で、橋の夜から完全には戻れていないようにも見えます。
川のそばを通るたびに重くなる守り袋は、女の感謝なのか、赤子の未練なのか。答えが閉じられないまま残るところに、この話の余韻があります。
よくある質問
姑獲鳥について教えて？
姑獲鳥は、産女と重ねて語られることがある妖怪で、赤子を抱いた女性の姿で現れる伝承が知られています。今回の怪談では、雨の夜の橋に立つ女として描いていますが、細かな場面や白い玉は創作上の設定です。
姑獲鳥は危険ですか？
伝承では、人を襲う妖怪としてだけでなく、赤子を抱かせる、衣類に血を付ける、子どもに害を及ぼすとされる話など、さまざまな形で語られます。今回の怪談では、危害を加える存在というより、人に赤子の重さを預ける怪異として描いています。
姑獲鳥はどこに現れますか？
姑獲鳥や産女の話では、夜道や水辺、橋の近くなど、人が不安を覚えやすい場所と結びつけて語られることがあります。今回の怪談では、雨の夜、川にかかる古い橋のたもとに現れます。
姑獲鳥にはどんな特徴がありますか？
赤子を抱いた女性の姿、子を思う執着、通行人に赤子を預ける話などが、姑獲鳥や産女にまつわる特徴として語られることがあります。今回の話では、抱いた赤子が重くなることと、白い守り袋が残ることを印象的な要素にしています。
関連する怪異
- 産女｜夜道の石の赤子
- 子育て幽霊｜飴を買う女
- 橋姫｜川辺に立つ女
コメント